La Navidad siempre ha sido una época de calidez y tradición para Gloria Sánchez. Música, comida, decoraciones y pequeños rituales que llenaban de alegría la época.
Este año se siente diferente.
''La Navidad es hermosa, pero al mismo tiempo triste por todo lo que está pasando...uno sigue intentando encontrar la fuerza“ dijo Sanchez.
Sanchez es una inmigrante indocumentada de Sinaloa, Mexico. KPBS no esta usando su nombre completo porque teme ser deportada. Tiene 49 años de edad y ha vivido en Estados Unidos por 25 años. Ultimamente sala rara vez de su casa.
El miedo se ha infiltrado en la vida cotidiana de muchas familias inmigrantes, alterando la forma en que celebran las fiestas de fin de año, o incluso si deciden hacerlo.
Una encuesta reciente de KFF/New York Times encontró que el 63% de los inmigrantes que probablemente son indocumentados dicen haber evitado viajar este año, por temor a llamar la atención sobre su estatus migratorio.
“Ahora mismo, salimos de casa y no sabemos si vamos a regresar”, dijo Sánchez. Su esposo, jardinero, también es indocumentado. La posibilidad de perderlo la agobia.
“Ha sido el pilar de este hogar… imagínense si se lo llevan… la familia se desmorona”, dijo. El estrés ha pasado factura. “
Me siento frustrada, estresada… a veces me deprimo. A veces ni siquiera quiero salir ni comer”, dijo Sánchez.
Gran parte de su consuelo ahora proviene de quedarse en casa con sus perros. “Son lo que me hace feliz… me quitan el estrés, me lo quitan todo”, dijo.
Aun así, intenta aferrarse al espíritu navideño.
“Decorar nuestra casita para que se vea alegre… finalmente encontré la motivación”, dijo Sánchez.
Una tradición que se negó a abandonar este año fue honrar a la Virgen de Guadalupe, una de las celebraciones religiosas más importantes de la cultura mexicana. Tradicionalmente, las familias se reúnen antes del amanecer para misa, música, oración y agradecimiento.
“Voy a arriesgarme”, dijo Sánchez días antes de la misa. “Pase lo que pase, voy”.
Sánchez llegó a la iglesia alrededor de las 4:30 de la mañana del viernes. Dentro, el incienso llenaba el aire. Los mariachis cantaban alabanzas, los pies de los danzantes aztecas golpeaban el suelo, las oraciones se escuchaban suavemente entre las bancas.
Sánchez levantó las manos y oró.
“Doy gracias a mi Dios y a mi Virgen que me han cuidado y protegido”, dijo.
En la Parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe en el Barrio Logan, el Padre Hung Nguyen dijo que los temores de Sánchez son ampliamente compartidos.
“Es muy importante que la gente venga aquí porque lo sienten como parte de su tradición, de su pueblito”, dijo Nguyen.
Pero la asistencia ha disminuido; la parroquia ha perdido unos 300 feligreses tras las redadas de inmigración, dijo Nguyen.
“No saben en quién confiar. La gente teme que sus vecinos los delaten en inmigración, así que llevan mucha carga, mucho estrés y mucha ansiedad”, dijo. “Tienen miedo de venir. Sin duda, aquí en nuestra parroquia hemos visto una disminución en la asistencia a misa los domingos”.
Aun así, para quienes logran entrar, dijo que la fe les brinda alivio.
“Se olvidaron de las redadas de inmigración, se olvidaron de todas estas dificultades y de la gente simplemente alegre. La gente celebraba su fe, sus expresiones. Y la gente daba gracias a Nuestra Señora de Guadalupe”, dijo Nguyen.
Más allá de la iglesia, otras tradiciones navideñas también han cambiado.
Los tamales, que a menudo se preparan y comparten durante las reuniones navideñas, son un alimento básico en muchos hogares de inmigrantes latinos y mexicanos. En Barrio Logan, Fernando León vende tamales oaxaqueños, pero esta temporada ha sido diferente.
“Las ventas han bajado este año. La gente tiene miedo. Muchos están ahorrando dinero por si pasa algo malo en lugar de pedir comida para las celebraciones”, dijo León.
Sanchez dijo que su familia no va a celebrar ni cocinar de la manera que usualmente lo hacían,
''Olvídate de los regalos'' dijo. ''Mientras tengamos vida y salud, eso es suficiente.''
Pero la esperanza permanece para Sanchez, y muchos otros.
But hope persists for Sanchez, and many others. Se aferra a la vida que han construido en un lugar al que llama hogar.