Almeter Carroll está sentada sola en un sofá dentro del Centro Comunitario para Personas Mayores Watts. Se acerca el mediodía, pero el lugar está casi vacío. Colchonetas de fitness y otros artículos para hacer ejercicio yacen apilados en un rincón apartado. Nadie acude a la clase de gimnasia matutina excepto ella.
La anciana de 87 años señala al otro lado de la habitación, hacia una pared llena de fotos de hombres y mujeres negros, sonrientes y bien vestidos, reunidos en eventos a lo largo de los años. “Ya no están. Todos los que están en esa pared. Fallecieron”.
Lo mismo ocurre en su vida personal. Almeter, quien se había quedado viuda al perder a su primer marido, había vuelto a encontrar el amor, pero años después perdió a su segunda pareja a causa del COVID. En general, le gusta ser independiente y cuidar de sí misma. “Claro que me siento sola”, dice. “Extraño a mi marido. Extraño a mi novio”.
Habla de estas cosas con naturalidad, pero con una actitud positiva y una sonrisa cómplice. Aunque ahora esté tranquilo, el centro Watts empezará a vibrar a la hora del almuerzo. Almeter pronto estará rodeada de amigos.
Los adultos mayores representan una proporción cada vez mayor de la población de California. Para 2030, las personas mayores de 65 años comenzarán a superar en número a las menores de 18. Pero vivir más tiempo también significa que las personas experimentarán más pérdidas, más duelo y se enfrentarán a un mayor aislamiento.
Los centros vecinales para personas mayores pueden ser una buena solución. Localizan recursos importantes y ofrecen un espacio seguro y accesible donde las personas mayores pueden encontrar comunidad y amistad.
“Son absolutamente esenciales y cruciales, y forman parte fundamental de los servicios para adultos mayores en nuestro estado”, afirmó Susan DeMarois, directora del Departamento de Envejecimiento de California. “Son parte integral de nuestras comunidades”.
Bajo la dirección del gobernador Gavin Newsom, el departamento de envejecimiento elaboró un plan maestro de 10 años que establece cinco objetivos “audaces” esenciales para sostener la longevidad: vivienda, atención médica, inclusión, cuidados y asequibilidad.
Los centros para personas mayores pueden abordar el componente de inclusión, aunque no está claro exactamente cómo.
No hay dos centros para personas mayores iguales . La demografía local y los factores económicos determinan la dinámica única de cada centro. Con escasa supervisión estatal, la mayoría se ve en la necesidad de definir sus propias prácticas óptimas.
De hecho, nadie puede siquiera decir cuántos están operando en el estado.
El exdirector general de Salud Pública, Dr. Vivek Murthy, alertó al calificar la soledad y el aislamiento social como una epidemia nacional en un informe de 2023 , equiparando los efectos a largo plazo para la salud con fumar 15 cigarrillos al día. Uno de cada cinco californianos mayores, como Almeter, vive solo, lo que les dificulta aún más mantener relaciones sociales.
Según un estudio realizado en 2025 por investigadores de la Universidad Estatal de California en Northridge y Kaiser Permanente, asistir a un centro para personas mayores puede beneficiar la salud mental y física de una persona. Distribuyeron encuestas en 23 centros para personas mayores del área de Los Ángeles para evaluar cómo la asistencia afectaba el bienestar de los participantes.
Las personas que asistían con frecuencia (varias veces por semana) o durante largos periodos tenían mejor salud mental y se sentían menos solas. La asistencia frecuente a centros para personas mayores se asoció con una mayor reducción de la soledad entre los usuarios menores de 75 años, mientras que la relación positiva entre la asistencia a centros para personas mayores y la salud física fue más evidente entre los usuarios mayores de 75 años. Con base en estos hallazgos, los autores animaron a las autoridades locales y a los médicos a promover los centros para personas mayores como un recurso saludable.
Los centros comunitarios, duramente afectados por el distanciamiento social provocado por la pandemia de COVID-19, enfrentaron desafíos significativos cuando la situación comenzó a volver a la normalidad. Los adultos mayores se mantuvieron alejados durante un tiempo por precaución.
Pero algunos regresaron a los centros con un enfoque renovado en la salud y el bienestar. En lugar de buscar actividades recreativas tradicionales como el bingo, los adultos mayores pos-COVID querían clases de fitness y entrenamiento para la longevidad.
“A medida que la población cambia, las oportunidades cambian y las necesidades cambian, los centros para personas mayores evolucionan con ellos”, afirmó Dianne Stone, del Consejo Nacional sobre el Envejecimiento. “En esencia, los centros para personas mayores son lugares con un alto componente social. Se trata de crear oportunidades para la interacción social.
Puede ser simplemente sentarse a tomar un café. Puede ser tomar una clase y encontrar gente interesada en lo mismo que tú. Pero todo es una oportunidad para venir y conocer gente.
Karaoke, tai chi y romance
A menos de 32 kilómetros de Watts, el Centro para Personas Mayores de Culver City rebosa energía y entusiasmo. La luz del sol se filtra a través de grandes ventanales sobre mesas repletas de Mah Jong y otros juegos. Por 20 dólares al año, los participantes tienen acceso diario a salas con clases de ejercicio, talleres de manualidades y proyecciones de películas.
Los miembros se reúnen temprano para ir al gimnasio en cuanto abren las puertas a las 9:00 a. m. Los jugadores traen sus propios tacos para jugar al billar. Dos veces por semana, las sesiones de karaoke, con sala abarrotada, no solo ofrecen canto con desenfado, sino también mucho baile.
En un hermoso día soleado de mediados de noviembre, el equipo de karaoke sacó micrófonos y altavoces al aire fresco del espacioso patio central de Culver.
Selvee Provost se paseaba y charlaba con naturalidad con casi todos los presentes bajo las terrazas y las sombrillas. Mientras la gente cantaba por turnos, ella bailaba intermitentemente con diferentes amigos. Su sencilla actividad social parecía surgirle con naturalidad, pero era tras la pérdida y la soledad.
Selvee llegó por primera vez al centro de Culver con su esposo, Jim, en 2018. Cuando llegó la COVID-19, todo se paralizó. Luego, Jim falleció, y Selvee se sintió completamente sola. Sentía que se hundía en una espiral de aislamiento.
“Sabía que si me quedaba en casa pensando en Jim, me deprimiría cada vez más”, dijo. “Eso fue lo que me motivó a venir aquí y probar una clase o algo; probar cualquier cosa”.
El tai chi se convirtió en su camino hacia la comunidad. “En realidad, no conocía a nadie. Pero al asistir a esta clase, conocí gente y descubrí que tienen un grupo para afrontar el duelo”.
Allí conoció a Daniel Kerson. Él había perdido a su esposa casi al mismo tiempo que Selvee perdió a Jim. «Ambos necesitábamos compañía para sobrevivir», dijo. Se mudaron juntos enseguida y ahora vienen al centro durante la semana para clases, eventos y para socializar.
Louis Cangemi, recién llegado en los últimos meses, conversó con Selvee y se dedicó a recorrer el karaoke al aire libre. “Oí hablar de este lugar y vine a conocer a más gente”, dijo el enérgico octogenario. “Todavía soy soltero, así que espero conectar con más mujeres aquí”.
Pero podría encontrar algo de competencia. Otros hombres como Jim Diego, de 82 años, llevan años bailando y cortejando en Culver.
Un centro para personas mayores moldeado por su barrio
Café, té y arte — literalmente “Café, té y arte”— son las oportunidades sociales que se dan cada día de la semana en el Centro para Personas Mayores de Lincoln Heights, totalmente gratis para los adultos mayores, en su mayoría hispanohablantes, que se sienten como en casa aquí. En una gran sala comunitaria, comparten galletas y pasteles junto con el café gratuito.
Al llegar la media mañana, clases de fitness como yoga en silla y baile latino animan a una docena de participantes, predominantemente mujeres, a moverse, sonreír y reír juntas junto al escenario. Los hombres, en su mayoría, se sientan a observar.
Dos veces por semana, la lotería mantiene las mesas llenas durante un par de horas. Los bailes navideños atraen a más de cien personas y cuentan con DJ y músicos en vivo.
“Es una comunidad encantadora”, dijo Anthony Montiel, director y miembro del personal de Lincoln Heights. “Tengo mucha suerte de formar parte de esto”.
Como director, se encarga del horario de clases y hace de instructor suplente cuando es necesario. Se les pide a los alumnos que contribuyan con unos pocos dólares por clase, si pueden permitírselo. En su oficina, registra sus entradas y contabiliza montones de billetes de un dólar desgastados.
Un jugador de ping pong solitario busca al director por las tardes. Si no está muy ocupado con sus otras tareas, se toma un descanso para una partida rápida. “Tenemos una mesa prácticamente nueva”, dijo Montiel. “Es un buen equipo, pero normalmente él no tiene con quién jugar más que conmigo”.
Comidas compartidas, espacio compartido, comunidad compartida
Controlar cómo los centros para personas mayores mantienen su relevancia, se adaptan y prosperan no es tarea fácil. Cada centro depende de una combinación de diferentes fuentes de financiación y recursos.
Además de las clases y actividades, los programas de almuerzos subsidiados en todos estos centros desempeñan un papel crucial para ayudar a los adultos mayores a mantenerse sanos. Las comidas nutricionalmente equilibradas proporcionan sustento gratuito o de bajo costo, pero ofrecer la comida en un espacio compartido y de reunión puede ser igualmente vital.
“Cuando las personas pueden ir a un entorno como un centro para personas mayores a disfrutar de una comida en compañía, posiblemente con música, entretenimiento y actividades, eso puede ser muy beneficioso para la salud mental”, dijo DeMarois, del Departamento de Envejecimiento. “Eso es fundamental: intentar fomentar esa conexión y participación desde el punto de vista preventivo”.
Los programas de comidas en entornos colectivos representaron más de 2.3 millones de comidas para adultos mayores en la ciudad de Los Ángeles y el condado de Los Ángeles en 2024, según los registros del Departamento de Envejecimiento de California. Sin embargo, estos datos no se limitan a los centros para personas mayores, ya que también incluyen comidas en centros de cuidado de ancianos y otros espacios para grupos de adultos mayores.
“En cuanto a los centros para personas mayores, no hay datos fiables”, afirmó Stone. “No existe una base de datos centralizada de centros para personas mayores ni de organizaciones comunitarias, y ni siquiera existe una definición común de lo que son.
Los centros para personas mayores son respuestas comunitarias al envejecimiento. No hay dos iguales porque no hay dos comunidades iguales.
Hablando anecdóticamente desde su propia experiencia, Stone considera que la mayoría de la población de los centros para personas mayores tiene entre 75 y 85 años. Sin embargo, ese rango de edad está evolucionando a medida que las comunidades de adultos mayores se expanden.
DeMarois ve que se está gestando la misma dinámica. “En cuanto a las personas mayores de 60 años, estamos experimentando la mayor longevidad de la historia”, afirmó. “El grupo demográfico de mayor crecimiento en California es el de las personas mayores de 85 años. Hablamos de cuatro décadas de vida para muchas personas de entre 60 y 100 años, por lo que sus necesidades y preferencias cambiarán con el tiempo”.
De vuelta en Watts, a Almeter no le interesa mucho una comida gratis. “Como mi propia comida”. Se sienta mientras otros adultos mayores entran al centro uno a uno. Muchos recogen su almuerzo subsidiado en recipientes de poliestireno y enseguida vuelven a salir.
Espera pacientemente a que lleguen sus amigas: mujeres como Luretha Muckelroy, Maudell Robinson y Linda Cleveland, miembro del consejo asesor de Watts. Se reúnen aquí dos o tres veces por semana para jugar a las espadas o al whist, juegos de cartas que provocan mucha conversación y alegría.
“Necesitamos más hombres por aquí”, dijo Linda, al observar la multitud compuesta exclusivamente por mujeres. Los hombres mayores asisten a algunos eventos, pero las mujeres parecen constituir la mayor parte de la asistencia al centro Watts.
Durante unas horas, el grupo unido anima el lugar. Cuatro jugadores compiten en equipos de dos, mientras otros llevan la cuenta. El equipo perdedor debe desocupar sus asientos.
Se ríen, se señalan con el dedo y se regañan, todo en broma. A veces, los juegos se ponen intensos. Entre manos y barajar, comparten bocadillos y se sirven refrescos.
Cuando le preguntan cómo se siente al envejecer sola, Almeter responde sin dudarlo: "Me encanta tener 87 años. Es maravilloso estar viva".
Joe García es becario de California Local News.
Esta historia fue producida conjuntamente por CalMatters y CatchLight como parte de nuestra iniciativa de salud mental .
