El sonido de un agente de ICE quebrando la ventana de un auto suena como a un disparo.
O al menos así se escuchó para Veronica Olivo en la mañana del 2 de febrero, cuando agentes de ICE arrestaron a sus esposo, Alejandro, y su hijo mayor, Bryan. Alejandro le llamó a Veronica justo antes de que su ventana se rompiera.
La madre de 5 hijos, preocupada, escuchó un fuerte estallido.
''Luego colgó,'' dijo Veronica.
Unos minutos más tarde, uno de los compañeros de trabajo de Alejandro llamó a Veronica para decirle que ICE se había llevado a su esposo y a su hijo. Era poco más temprano de las 8 a.m., y apenas había regresado de dejar a los niños más pequeños en la escuela.
Alejandro y Bryan son un par de los miles de San Dieguinos que han sido arrestados durante la campaña de deportaciones masivas del Presidente Donald Trump. La familia Olivo decidió compartir su historia con la esperanza de ayudar a otras familias que están pasando por lo mismo.
Alejandro es indocumentado, y Bryan cuenta con estatus legal a través del programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés).
Veronica dijo que las semanas después del arresto estuvieron llenas de lágrimas, confusión y enojo. Pero la familia de 7 nunca se dio por vencida.
Lo primero que hizo fue llamar a todos los que conocía, desde las escuelas de sus hijos, equipos de futból, trabajo y viejos amigos.
"En una hora la casa estaba llena de gente", dijo Veronica. "Y así permaneció todo el día."
La gente llamó a abogados de inmigración, llevó comida, e incluso ayudaron a juntar dinero para cubrir la renta y los gastos mientras Alejandro, quien era el de mayor ingresos, se encontraba detenido en el Centro de Detención de Otay Mesa.
El siguiente fin de semana, la familia organizó un evento en un restaurante mexicano para recaudar fondos. Veronica y sus amigos cocinaron, uno de sus hijos trabajó en la caja registradora, mientras que la única hija de la familia sirvió los platos. Los dos niños más pequeños recogieron los platos sucios.
Diferentes formas de afrontar la situación
En casa, cada integrante de la familia lo enfrentó a su manera.
Beckhams, el segundo hijo mayor, al principio estaba en estado de shock. Dijo que no quería creer que su papá y su hermano ya no estaban con ellos. Pero sabía que negar lo que estaba pasando no era una opción.
“Me recompuse”, dijo. “Sentí que de alguna manera tenía que asumir el papel de jefe de la familia, porque el verdadero jefe de la familia ya no estaba con nosotros. Sabía que tenía que dar un paso al frente”.
Beckhams creó una página en GoFundMe que, hasta ahora, ha recaudado casi 20 mil dólares.
Dijo que toda esta experiencia le ha enseñado a no dar nada por sentado.
“Especialmente en momentos como estos, incluso algo tan simple como que alguien regrese a casa sano y salvo después del trabajo es una bendición”, dijo. “Es importante abrazar a tu familia cada vez que sale de la casa”.
Charline, la única hija de Alejandro y Verónica, cursa el segundo año en Lincoln High School. Dijo que sintió la ausencia de su papá sobre todo durante sus partidos de fútbol en la preparatoria.
“Cuando él se fue y tuve mis últimos partidos, fue muy difícil”, dijo. “Cuando no lo veía ahí en las gradas, realmente me afectaba”.
Después de que Charlene le contó a una maestra en Lincoln sobre el arresto, toda la comunidad escolar se movilizó. Incluso personas que no conocían a la familia llegaron a la casa de los Olivo con donaciones de comida y ropa.
Ver a la comunidad unirse para apoyar a su familia fue especialmente reconfortante para Ian, el segundo más pequeño de los hermanos.
“Se sintió muy bien saber que de verdad hay personas a las que les importamos”, dijo.
Ian contó que le costó procesar sus emociones y quiere que otros niños sepan que está bien reaccionar de manera diferente.
“Estaba triste. No lloré, pero aun así estaba triste”, dijo. “Sentía como si algo estuviera roto dentro de mí. Mi papá es la mejor persona que conozco”.
Ian ayudó al hermano menor de la familia durante ese periodo difícil. Ambos intentaban animarse jugando videojuegos.
Verónica dijo que todos los integrantes de la familia están hablando con terapeutas, algo que —aseguró— les ha ayudado a procesar el trauma.
También señaló que es importante mantener una actitud positiva y no dejar que los pensamientos negativos ganen. Por ejemplo, cuando la familia estaba reuniendo dinero para pagar abogados, algunas personas le dijeron que no valía la pena.
“Nos decían: ‘¿Para qué pagar todo ese dinero si de todos modos lo van a deportar?’”, recordó. “Pero nosotros no nos rendimos”.
El fútbol, una distracción bienvenida
Debido a su estatus de DACA, ICE liberó a Bryan al día siguiente de su arresto.
Según un informe del U.S. Department of Homeland Security (DHS por sus siglas en inglés), agentes federales arrestaron a 261 beneficiarios de DACA durante los primeros diez meses de la administración de Donald Trump y 86 de ellos fueron deportados.
Cuando Bryan salió en libertad, ayudar a su mamá y a sus hermanos se convirtió en un trabajo de tiempo completo, además de tomar turnos extra en su empleo para aportar más dinero a la casa.
Una de las pocas distracciones que le traían alivio era ver jugar a su equipo favorito, San Diego FC. Bryan forma parte de Riptides, uno de los grupos de aficionados del equipo.
Ellos llegan horas antes al estadio para hacer tailgate, llevan tambores y banderas al estadio y permanecen de pie todo el partido animando al equipo.
“Solo poder gritar y sacar todo ese estrés por unas horas… estoy feliz de estar aquí”, dijo durante una entrevista en el estacionamiento del Snapdragon Stadium a finales de febrero.
En el primer partido al que Bryan regresó, algunos aficionados le dieron la espalda al campo durante el himno nacional. Fue un pequeño acto de protesta contra las acciones de ICE en San Diego. Otros miembros llevaban camisetas contra ICE.
Bryan agradeció esa muestra de apoyo, pero él no le dio la espalda al himno. Dice que ama a Estados Unidos y, como beneficiario de DACA, siente la necesidad de demostrar su apoyo tanto como pueda.
Sin embargo, una línea del himno casi lo quebró ese día.
“Cuando cantaron ‘Land of the Free’, pensé: mi papá no es libre”, dijo. “Fue la única frase de todo el himno en la que tuve que bajar la cabeza porque sentía que iba a empezar a llorar”.
Los Riptides se movilizaron para apoyar a la familia Olivo. Compartieron la página de GoFundMe en línea y con frecuencia se mantenían en contacto con la familia para ver cómo estaban.
“Todos forman parte de nuestra comunidad y, en realidad, de nuestra familia”, dijo Matt Buse, uno de los cofundadores del grupo. “Y si algo le pasa a nuestra familia, vamos a actuar”.
Aunque es ciudadano estadounidense, Buse fue detenido por agentes de inmigración en la década de 2010 cuando vivía en Phoenix, bajo la ley de Arizona conocida como “muéstrame tus papeles”.
Buse dijo que otros aficionados de SDFC también tienen miedo de convertirse en blanco de acciones de ICE.
“Tenemos que asegurarnos de que nuestra comunidad esté a salvo”, dijo. “Estos son tiempos difíciles”.
Después de un mes, y con la ayuda de un abogado, la familia Olivo logró que Alejandro fuera liberado. Aún enfrenta un proceso de deportación, pero ahora puede pelear su caso desde casa junto a su familia.
Durante la audiencia para fijar su fianza, un juez mencionó varias razones por las que Alejandro no debía permanecer detenido: dirige un negocio, contribuye a la comunidad y está criando a varios hijos que son ciudadanos estadounidenses.
Alejandro estaba trabajando el día que KPBS visitó a su familia.
Verónica dijo que él todavía no habla mucho sobre el tiempo que pasó detenido. Cuando regresó a casa, notó que había perdido bastante peso. Y su rostro, que normalmente está bronceado por su trabajo en jardinería, se veía inusualmente pálido.
La familia Olivo quiere que otras personas que estén pasando por una situación similar con ICE sepan que no están solas. Que no deben tener miedo de pedir ayuda, porque hay muchas personas en San Diego dispuestas a apoyarlas.
“Nuestra familia es más fuerte que nunca”, dijo. “Podemos enfrentar cualquier cosa”.
- Arrestos de menores por parte de ICE en la región de San Diego se dispararon en 2025, según registros
- Cae 17% la confianza en las elecciones de EE. UU., según UCSD
- Cómo se está implementando en San Diego la agenda de deportaciones masivas de Trump
- ICE detiene a esposa ucraniana de un ciudadano estadounidense después de su entrevista para la green card
